Birkenau, la capatul liniei. Foto: Jan Jones.
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Bl o) s s s s s e o i Bl e in vara anului 2012, dupi alte doui incerciri anterioare, am
Averd A s e el e S e R e inceput si lucrez la aceste memorii cu asistenta editoriald a
Post-scriptum .......................................... dr Amanda GI‘ZYb, profesor asociat de informa‘gie §1 studii
Notd asupra GutoTultdi .. .......oooveniiiiii media de la Universitatea din Western Ontario si un cercetitor
studios al genocidului comparat. Impreuns am inregistrat ore de
interviuri, care au fost ulterior transcrise. In orice caz, cAnd am
Inceput sa adundm interviurile transcrise intr-o forma narativa,
coerentd, povestea nu suna in felul in care mi-o inchipuisem eu.
In vara anului 2014, ne-am decis si lisim interviurile deoparte
yl sa incepem de la zero. Procesul a fost dureros. Am scris
capitolele de mana, in creion, pe foi de hartie impiturite in
doud, apoi sotia mea, fiul meu §i nepoata mea le-au dactilografiat
tu ribdare la computer. I-am dat Amandei fiecare capitol
dactilografiat, iar ea le-a editat §i mi le-a returnat cu intrebiri si
sugestii pentru eventuale modificdri. Amanda si cu mine ne-am
Intilnit frecvent timp de un an i, in aprilie 2015 - la aproape
yuptezeci de ani de la eliberarea mea din lagéirul de concentrare
libensee -, am incheiat schita unui manuscris care detalia anii
mei de formare, in copilarie, si supravietuirea mea pe durata
Holocaustului.
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Impreuni cu Amy, nepoata mea, la Marsul celor Vii, 1998.
A fost prima dati cAnd m-am intors la Auschwitz dupd rézboi.

Prolog

n anul 1998, am fost solicitat sd insotesc un grup de o suti
cincizeci de adolescenti din Toronto intr-o excursie in
Polonia, unde urmau sa participe la Marsul celor Vii, un

eveniment anual care are loc de Yom HaShoah sau Ziua Memoriald
4 Holocaustului. In fiecare an, zece mii de oameni de pe tot
globul se aduni la Auschwitz I si merg impreuni spre Auschwitz
[I-Birkenau, unde participa la un serviciu memorial pentru cele
jase milioane de evrei asasinati de nazisti si de colaboratorii lor.

Amy, cea mai mare dintre nepoatele mele, ficea parte din acest
grup; avea 16 ani, aproape aceeasi varstd pe care o aveam i eu
atunci cand am intrat prima oard in lagdr, in 1944,

Ca vorbitor supravietuitor, am fost insdrcinat si adaug piesele
care lipseau: sunetele, mirosurile si sentimentele locului. Pentru
prima data in cincizeci si trei de ani, urma sa intru in lagirul de
exterminare in care nazistii omorasera atitia oameni din familia
mea si dintre prietenii mei. Fird morminte pe care si le vizitez,
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acesta era locul cel mai apropiat de spiritele lor si stiam cd pentru
mine va fi o experienti emotionali foarte dificild.

Sosirea mea la Auschwitz II-Birkenau in mai 1944 a fost o
experienta terifiantd. Cand am coborét din tren, am observat
imediat patru crematorii uriase foarte apropiate de peron,
adapostite sub niste mesteceni. Desi nu am aflat scopul lor decat
mai tarziu, acele structuri amenintitoare aruncau flicari si fum
prin cosurile lor masive, iar zidurile de caramidé erau crapate din
cauza caldurii datorate functionirii permanente. Imi amintesc ca
am ramas fard cuvinte si mi s-a tdiat respiratia, de parcd ceva
monstruos urma si mi inghita. In timp ce ma aliniam pe peron,
separat de mama si de surorile mele, md simteam neajutorat si
singur, speriat de necunoscut.

Soldatii SS care se aflau la post pe peron aveau o aparentd
brutali, iar semnul cu craniul si oasele incrucisate de pe castile lor
m-a panicat. Cand am revenit la Auschwitz II-Birkenau in 1998, nu
se zireau semne imediate ale marilor cosuri ale crematoriilor sau
ale cladirilor care gazduiserd, pe vremuri, camerele de gazare. Cei
din SS le distruseserd inainte si abandoneze lagirul, in ianuarie
1945, iar clidirile ziceau acum in ruine. Mestecenii crescuserd mai
inalti si, acolo unde fusese odaté noroi, era acum un covor verde de
jarba. Disparusera mirosul de carne ars si prizonierii slibanogi in 1
hainele lor zdrentuite, méinati de gardienii SS.

Locul imi parea ciudat de inofensiv i am fost izbit, in special,
de uriasa sa goliciune, de ruinele baricilor i sirma ghimpata.
Cativa kilometri mai departe, la Auschwitz I, am vazut baracile in
care petrecusem atatea nopti, locurile in care fusesem fortat sa
stau la appel ore intregi si locul in care canta orchestra. Mi-am
amintit foamea, teroarea, epuizarea permanentd. Dar mi-am
amintit si citeva momente critice, sfaturi, mici gesturi de
bunivointi, conversatii cu ceilalti prizonieri si spitalul lagarului,
care devenise o parte atit de importantd a povestii mele.

Sherri Rotstein, unul dintre organizatorii contingentului
canadian ai Marsului celor Vii, isi aminteste cum m-a vdzut in
acea dupi-amiaza, inconjurat de participanti. Ea a spus ca

Vorbind in fata spitalului din Baraca 21 in care am lucrat, in 2014.
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priveam in depértare si se intreba la ce md gandeam. §tia cd
revenisem in trecut — emotional si fizic -, intr-un loc foarte
intunecat, dar era incurajatd de faptul ca eram inconjurat de tineri
evrei, viitorul evreilor. Este adevarat ca revenirea mea in lagar
m-a umplut de tristete, dar m-a si reconfortat cind am vazut-o pe

Amy asezand o fotografie a familiei mele pierdute pe ruinele .
Crematoriului IT. Am stiut ci ei se aflau impreund cu noi in spirit. -
Tar Amy reprezenta generatiile de copii si nepoti care au prosperat

dupd genocid.

Primul meu pelerinaj inapoi la Auschwitz-Birkenau mi-a dat
puterea sd vad, sd simt si s transmit faptele oribile pe care nazistii
le inféptuisera aici. Aceastd excursie a fost cea care m-a angajat
din nou pe drumul de educator si vorbitor despre Holocaust,

munci pe care o incepusem, pentru prima data, in urma cu sase

ani. Din acel moment, m-am tinut de un program riguros de
prezentiri la scoli si de alte evenimente §i am revenit la Auschwitz
de multe ori. Intr-una dintre aceste excursii, mi s-a alaturat si
Julie, cealaltd nepoati a mea. Ea imi spusese cd-si amintea
povestile despre lagarele mortii din frageda copildrie, dar, pand nu
a cilcat pe pimantul de la Auschwitz, nu a inteles cu adevarat

nivelul dezinformdrii naziste si gradul de distrugere a vietilor

oamenilor. Ea mi-a descris impactul pe care l-a avut vederea
baricilor mele, a sdlasului meu si a locurilor in care am muncit.
Ea m-a privit intotdeauna ca pe un bérbat puternic, fericit si
energic, neafectat de tragediile care mi-au lovit familia §i pe mine.
Mi-a spus cat de mult respecta misiunea mea personald de a
invita cit mai multi oameni posibil despre soarta evreilor in
timpul Holocaustului.

Am tinut prima mea prezentare publica in fafa unui grup de

elevi de clasa a treisprezecea de la liceul catolic St. Joseph din

Barrie, Ontario, in mai 1992. Eram nervos si respiram greu stand

in fata lor, spuniandu-le rapid povestea mea. Nu aveam abilitatea
de a vorbi in public pentru a-mi transmite cu ugurinta povestea.
Dupd ce am terminat, mi-am spus ca n-o sa mai fac niciodata
asta. Dar, dupi céteva zile, un profesor mi-a transmis o nota de
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multumire prin care declara cét de mult apreciaserd studentii
candoarea mea §i cat de bine inteleseserd Holocaustul. Acest
leedback mi-a dat increderea de care aveam nevoie si am
continuat sa vorbesc, atunci cdnd eram invitat, la diverse
evenimente.

Incepand din ziua aceea, m-am imbarcat intr-o cilitorie de
Invitare de o viatd si mi-am nuantat discursurile pentru diversele
categorii de varsta. Astazi, pot sa le vorbesc si unor elevi de clasa a
cincea, si unor studenti de la universitate, dar si tuturor celor
aflati intre aceste extreme. Am calatorit de-a latul Canadei, de la
Maritimes pand in British Columbia, cu angajamente de
discursuri, adresindu-mé unor audiente mari sau mici, de la
nivelul unei clase pana la cite doud mii de elevi adunati intr-o sala
de festivitati.

Odata, in timpul unei sesiuni de la o scoald elementari din
Sudbury, Ontario, am fost intampinat la usd de un grup de elevi
de clasa a cincea si am observat ca toti purtau la piept autocolante
cu steaua lui David. M-au intrebat daca vreau si eu una. Dupi ce
mi-am pus-o, ei m-au insotit in clasa unde erau adunati optzeci de
elevi. Profesorul m-a informat ca toti citisera cartea Number the
Stars si fusesera sensibilizati de discriminare. Am petrecut cu ei
doud ore si le-am spus povestea mea. Ei au notat citeva intrebari
pe o foaie de hartie, iar eu m-am strdduit sa le rdspund cat am
putut de bine. Cand am terminat, ei s-au aliniat si mi-au cerut si
le semnez foile de hartie cu intrebiri si sa adaug un comentariu.
Unii dintre ei aveau chiar foi suplimentare ca si semnez pentru
lamiliile lor. Cateva saptimani mai tarziu, mi-a sosit un pachet de
la scoala. In el se afla o paturd de pasla cu douizeci de plicute,
care ardtau ce invdtaserd elevii din prezentarea mea.

O plicuta prezenta o locomotivé care trigea niste vagoane de
vite. Alta infatisa niste barci de pescuit care transportau evrei
danezi in Suedia. Alta avea o imagine cu familia mea, inclusiv cei
doi frati ai mei tinandu-se de ména. Acest material era, intr-a-
devir, un proiect memorial remarcabil §i mi-a intdrit importanta
necesitatii de a studia serios istoria.
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Multi dintre elevii cu care vorbesc sunt in clasa a zecea, pentru
ca acesta este nivelul la care se preda istoria celui de-al Doilea

Rizboi Mondial. Ma straduiesc sa le mentin atentia treaza pentru
o ord si jumitate, dar si in urmdtoarea perioada, dedicatd
intrebarilor si raspunsurilor. Deseori, elevii ma abordeazi la final -
pentru a face diverse comentarii, pentru fotografii sau pentru

a-mi cere un autograf. Profesorii si directorii mi-au spus de multe

ori ci sunt uimiti de cat de atenti sunt elevii atunci cand le
vorbesc. Nenumdratele scrisori pe care le primesc de la elevi si de

la profesorii lor atesta faptul ci ei inteleg cu adevarat importanta
istoriei Holocaustului. Acest lucru dé o perspectiva propriilor lor
batilii, incurajeaza protejarea unei societdti democratice si ii ajuta
s ia atitudine atunci cAnd vid nedreptti.

In afari de a vorbi la scolile elementare si la licee, am avut

prezentiri frecvente (uneori anuale) la unele universitati si
colegii, inclusiv Lakehead, Trent, Ryerson, Brock, Universitatea

Northern British Columbia, Universitatea din Alberta, Universi-
tatea din Manitoba, Universitatea din Regina, St. Francis Xavier,
Western si Seneca. M-am adresat, de asemenea, cadetilor de

politie din regiunea York, politiei provinciei Ontario si Colegiului
Fortelor Armate Canadiene din Toronto. Am tinut prezentiri la

biserici, sinagogi, biblioteci si la centre comunitare, in cadrul

saptimanii pentru educatia privind Holocaustul. Angajamentele
mele din afara orasului sunt foarte intense; uneori, tin chiar si

cinci prezentari in trei zile. Aceste calatorii pot fi epuizante din

punct de vedere emotional si fizic. Dar am sentimentul c ele sunt
necesare. Si, in ciuda naturii foarte solicitante a muncii, sunt
mereu fericit sa intalnesc diversi oameni din toatd tara. Daca sunt
disponibil, nu refuz niciodata o solicitare de a vorbi.

Desi este dureroasi, munca mea pentru educatia despre

Holocaust mi-a tinut spiritul tinar. Cred cd o noua generatie se.
poate referi la Holocaust si la lectiile sale cu o noud intelegere

asupra felului in care acesta poate actiona dacd nu este oprit.
Speranta mea este aceea ca studentii pe care-i intdlnesc vor
combate rasismul si bigotismul oriunde il vor intalni, ca vocea lor
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se va auzi si cd vor face diferenta in societatea canadiana. Dupi
mai multe vizite la Auschwitz, pot observa cum rdmasitele fizice
ale Holocaustului se deterioreaza constant si cum martorii
oculari, la fel ca mine, imbétranesc tot mai mult. Inteleg cat este
de important ca supravietuitorii sa-si spund povestile, pentru a
onora si a aminti de oamenii si de potentialul uman care a fost
distrus. Acest volum este etapa final a célatoriei mele ca educator
despre Holocaust si va rdmane o contributie personald
permanenta la istorie si la memoria celor jubiti mie, care au pierit
in acest dezastru.




CapiToLUL I

Copilaria in Cehoslovacia

and m-am nascut in 1929, in Moldava nad Bodvou,

Cehoslovacia, parintii mei nu aveau cum sd prevada

pericolul si distrugerea ce aveau sa se abata asupra familiei
noastre peste un deceniu.

Orasul nostru avea o populatie de aproximativ cinci mii de
locuitori, dintre care cei mai multi erau crestini romano-catolici
siu reformati. Includea si aproximativ noudzeci de familii
gyreiesti, care totalizau aproape cinci sute de oameni. In oras era o
Aimosfera de sigurantd, iar eu aveam multi prieteni, atat evrei, cat
yi altii. Intr-un capat al pietei mari a orasului se afla Biserica
Romano-Catolica, iar in celdlalt, Biserica Reformatd. Construite
in timpul Imperiului Austro-Ungar, scoala publicd elementard, in
stil baroc, si oficiul postal se aflau tot in apropierea pietei
principale. Nu departe era si un liceu.

Locuiam impreund cu familia - tatdl si mama mea, bunicii,
unchiul si matusa - intr-o cladire mare; fiecare cuplu avea
propriul apartament. Familiilor de evrei din oras le apartineau
cele mai multe dintre afacerile importante, inclusiv patiseria,
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marele magazin general, doua brutdrii, doud taverne, céteva
magazine pentru unelte §i produse de gradinarit, un magazin de |
geamuri si unul de plante medicinale. Tatdl meu era proprietarul
unei taverne numite Pivnita, unde oamenii veneau sa bea si sd
socializeze si unde el producea si vindea o mare varietate de
lichioruri imbuteliate, cu aromé de mentd, de caise si de ciocolata.
Exista un micelar evreu, iar o altd familie detinea un magazin de
biciclete, precum si o concesiune Shell Oil pentru véinzarea
benzinei. Stabilimentul medical al orasului avea doi doctori evrei,
dr. Fried si dr. Laszlo, si doi dentisti evrei, dintre care unul,
dr. Gertner, era dentistul familiei noastre. Alte doud carciumi si o
maiceldrie erau detinute de familii neevreiesti. Administratia
orasului era condusi de echivalentul unui primar, care era si seful
districtului Abauj-Szanto. In oras se afla si un post de politie.
Mama, matusa si bunica mea, asemenea celorlalte femei iudaice
din oras, erau persoane inteligente, educate, capabile si sdritoare.
Toate ficeau munca voluntar, realizind decoratiuni pentru sinagoga
si ajutind oamenii siraci. Noi tineam deschise livezile de pe
proprietatea noastrd pentru cei nevoiasi, care puteau veni sa culeaga
fructe in sezon. Cand au ajuns la moda hainele tricotate, femeile se
ocupau si de tricotat, realizind haine pentru ele i pentru fiicele lor.
Familia mea extinsa ii includea pe bunicul meu, Raphael; pe
bunica mea, Malvina; pe mitusa mea, Bella; pe unchiul meu,’
Eugene, care era fratele tatdlui meu, si pe sotia sa, Irene. Desi toti
mi-au influentat tineretea, bunicul meu m-a invatat multe lucruri
despre viata care imi sunt de folos si acum. Cu totii ii respectam si
ii apreciam grija pe care ne-o purta. Tatal meu mai avea o sord,
care locuia intr-un oras numit Almas, impreuna cu sotul si copiii
ei. Numele lor de familie era Lazarovits. Servitoarea mamei mele,
Anna, a fost o alta persoand importantd in viata mea timpurie.
Cand m-am niscut, Anna a venit si locuiasci la noi. Era o femeie
puternic la trup si la spirit. Desi nu era evreica, ne cunostea obiceiurile
si putea si recite citeva dintre rugiciunile noastre dinaintea meselor. In-
mintea mea, i ea ficea parte din familie.

y O fotografie de la nunta unchiului meu, Jeno (Eugene),
cu sotia sa, Irene, facuta in 1930.



